Paris, 15 septembre [18]74, mardi matin, 8 h.^a

Je tâche d’orienter mon bonjour pour savoir où te l’envoyer, si tant est que tu sois déjà autre part que dans ton lit ou dans ta chambre. Quant aux avis officieux qu’on t’envoie, avec ou sans bonne intention, je n’en tiens compte que juste ce qu’il en faut pour tâcher de découvrir de quel feu provient cette fumée : feu de paille, feu de papier, feu de joie, feu d’incendie, au risque de n’avoir plus assez de larmes dans les yeux ni assez de sang au cœur pour l’éteindre. Cela ne m’empêche pas, chemin faisant, de m’occuper de ton coche et je vais écrire séance tenante à Farin pour le presser d’en finir avec nous d’une façon quelconque. Mariette portera la lettre chez lui et demandera la réponse tout de suite. En même temps elle affranchira tes lettres à tes enfants¹ et rapportera l’argent de chez Hachette, pendant que je ramènerai dans mon coin le souvenir de notre soirée de bonheur d’hier. J’achèverai dans la journée ce qui me reste à copier de toi avec l’espérance que tu renouvelleras tout de suite^b cette friande provision.